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(...) Il primo tiro spettava di diritto 
a Gianni. Poi facemmo la cûnta, per 
stabilire l’ordine di precedenza. Ci di-
sponevamo in cerchio, fianco a fianco, 
rivolti verso il centro. Uno qualunque 
faceva da mossiere, scandendo le sil-
labe di una filastrocca e indicando 
coll’indice, ad ogni scansione, ciascun 
ragazzo a cominciare dal primo alla 
sua sinistra. Solo che spesso, per la 

frenesia, si mangiavano le parole. Ne seguivano interminabili di-
scussioni, che talvolta degeneravano. Se s’era parecchi, s’usavano 
le tiritere più corte: Pîn, pîn, ca-va-lin, còst l’è vōd, e còst l’è pîn, 
oppure: Ûn, dû, trî, còll  in mèzz l’è l’imbambì. Se pochi, si de-
clamavano quelle più elaborate. La preferita faceva: Bum! Sot-to 
al pon-te di Ma-lac-ca c’è Pie-rin che fa la cac-ca. La fa du-ra, 
du-ra, du-ra, il dot-tor glie-la mi-su-ra. La mi-su-ra tren-ta-tré, 
un, due e tre! Il bum! iniziale aveva il significato dello zero, e 
il mossiere indicava il centro del cerchio. Un’altra diceva: Bum! 
Scop-pia la bom-ba in mez-zo al ma-re, mam-ma mia mi sen-to 
ma-le, mi sen-to mal di ma-lat-tia, il dot-to-re mi por-ta via … qui 
purtroppo la memoria s’inceppa. Un’altra era l’ancor oggi notissi-
ma Am-ba-ra-bà cic-cì coc-cò, tre ci-vet-te sul co-mò, che fa-ce-
va-no all’a-mo-re con la fi-glia del dot-to-re, il dot-to-re s’ar-rab-
biò, am-ba-ra-bà cic-cì coc-cò! Naturalmente ne esistevano molte 
altre, e con numerosissime varianti, talora inventate lì per lì. Il 
mossiere, per tacito accordo, era l’ultimo della lista. La cûnta ser-
viva anche per indicare chi doveva stêr sòtt, cui toccava l’ingrato 
compito di personificare il bersaglio di tutti, ad esempio quando 
s’intendeva giocare a rimpiattino, o per escludere preventivamen-
te, o momentaneamente, qualcuno dal gioco. Perciò talvolta s’u-
sava il metodo della pagliuzza. Si prendevano degli stecchini, dei 
fuscelli, delle pagliuzze appunto, tanti quanti erano gli aspiranti 
giocatori. Si riducevano alla stessa lunghezza, eccetto uno, mar-
catamente più corto. Il mossiere li riuniva in una mano, facendo sì 
che sporgessero tutti dello stesso tratto, rendendo indistinguibile 
quello diverso, naturalmente tenendo entrambe le mani dietro la 
schiena. Ognuno prendeva uno stecchino. Chi estraeva il corto, 
stava sotto. Era tuttavia un metodo macchinoso, da ripetere più 
volte se s’era in tanti, in genere più di cinque, e perciò poco usato. 

Gianni  incoccò il sasso e cominciò a roteare la fionda sulla testa, 
sempre più rapidamente. Stava per eseguire il lancio quando pie-
gò appena il polso. La rotazione s’inclinò, le corde gli urtarono il 
coppino e gli si avvolsero intorno al collo, l’involucro con la pietra 
lo colpì al mento e mancò poco a strozzarsi. Cadde con un grido 
rauco. Ci precipitammo a districarlo, ghignando sotto i baffi: era 
bianco come la cera e si lamentava per la botta sotto al labbro. Il 
secondo fu Marco, ma si mostrava non troppo convinto e recalci-

trava. Poi gli venne un’idea geniale. Invece che sulla testa, roteò 
la fionda di fianco, col torso teso nello sforzo d’inclinarlo al mas-
simo dalla parte opposta, per non far la fine di Gianni. Ma anche 
lui, come tutti d’altronde, provava l’attrezzo per la prima volta. 
Proprio perché era storto, il piano di rotazione si scostò dalla ver-
ticale, piegandosi via via fino a colpirlo in mezzo alle gambe. La 
corda lo colse proprio in fondo al sedere e la scôrpāsa col sasso 
risalì con violenza sul davanti. Marco cacciò un urlo terribile e 
s’accasciò tenendosi le mani sull’inguine, le ginocchia contratte 
sul petto. Scoppiammo tutti a ridere, per un momento: aveva la 
bocca aperta, ma non riusciva a respirare. Poi iniziò ad ansare e 
rantolare dal dolore. Lo circondammo per aiutarlo, quasi parteci-
pando al suo male, ma non sapevamo che fare. Ci volle del tempo, 
poi, pian piano, la sofferenza scemò e si rimise faticosamente in 
piedi. Camminava stèinch come un baccalà, col viso rosso dalla 
vergogna. Lo consolammo da veri amici. Il terzo era Bruno. Aveva 
una fifa blu e si domandava sottovoce cosa ci stava a fare lì, visto 
il risultato dei tentativi precedenti. Ma non voleva mostrare paura: 
con rabbia, provò nello stesso modo di Marco. Ostentatamente 
rimase diritto, seppure molto legnoso nel far ruotare la fionda. Fi-
nalmente terminò il tiro, soltanto che il sasso partì verticale. Salì 
di parecchio; poi vedemmo con terrore che stava precipitando pro-
prio su di noi. Ci sparpagliammo affannosamente e, più che ve-
derla, sentimmo il fragore della pietra che si frantumava al suolo. 
Non eravamo più tanto sicuri che il gioco valesse la candela. Ma 
ora toccava a Giorgio. Aveva un bel po’ di tremarella, e si vedeva. 
Visti i due risultati precedenti, roteò l’attrezzo al di sopra della 
zucca. Riuscì a concludere il lancio senza danni, se non che, per la 
frenesia, non tenne ben stretto il cappio al dito. Partì il proiettile, 
ma anche la fionda e, manco a dirlo, finì nel giardino della villa 
Ferretti. Rammentando com’era andata la prima e unica volta che 
c’eravamo entrati, preferimmo lasciarla là, con malcelato sollievo 
di quelli che seguivano nella lista dei tiri. Ricordiamo com’era 
andata. Quasi di fronte alla fontanina, dall’altro lato della via, si 
ergeva il pretenzioso cancello in ferro battuto della villa Ferretti. 
Era sostenuto da due pilastri rotondi e ingentilito da una bigno-
nia rampicante che li copriva e li congiungeva formando un arco 
spettacolare, in un tripudio di campanule rosse. Una ramêda di fil 
di ferro, alta due metri, poggiata direttamente sulla strada, senza 
zoccolo in muratura, delimitava il confine del parco. La recinzione 
era avviluppata, all’interno, da una fitta siepe ancora più alta, che 
nascondeva alla vista la villa e il giardino. Soltanto da lontano si 
riuscivano a scorgere almeno le cime delle piante e l’altana della 
costruzione. Così ci accorgemmo della presenza di un mirabolano, 
un cagnett, carico di rutilanti frutti maturi. L’attrazione era inten-
sa: la nostra attenzione, i nostri pensieri, le nostre energie erano 
rivolti a quella pianta, che costituiva in quel momento l’unica no-
stra ragione di vita. Passavamo il tempo a discutere e a escogitare 



metodi per entrare e godere di quei frutti così proibiti. Eravamo 
una bella squadra, tutta di capi, Titti, Lano, Giorgio, Gianni, e due 
soldatini, io e Nino. Di questi, c’era pure una cugina, una ragazzet-
ta di poco più giovane, che ogni tanto veniva a trovarlo restando 
da lui per qualche giorno. Era un maschiaccio: disdegnava i gio-
chi femminili, disprezzava le bambole, odiava il cucito e il ram-
mendo, aborriva la veste e indossava continuamente calzoni corti. 
Ciarliera e manesca, era sempre in lotta con qualcuno, e vinceva 
sempre. S’impose subito come il capo dei capi. Né lei né Nino ci 
rivelarono mai come si chiamava. Allora, senza alcun riferimento, 
come uscì dalla fantasia di qualcuno, la battezzammo Pecca.

Il cancello del parco,  alto e irto di punte, scoraggiava qualsiasi 
tentativo di valicamento. Anche la recinzione era troppo elevata, 
per di più protetta all’interno dalla siepe che ci appariva arcigna 
e impenetrabile. Sembrava che non ci fossero punti deboli e che 
entrare fosse impossibile. Ma ci accorgemmo che la ramêda era 
rugginosa, e in qualche punto, specie in basso, logora. A casa la 
mamma aveva uno strano utensile da cucina, che non usava quasi 
mai, un trinciapollo, simile alle cesoie per potare, che avevamo 
notato spesso usate dalla gente. Non erano proprio la stessa cosa, 
comunque noi s’era convinti di disporre di un’arma micidiale, che 
garantiva il risultato agognato. Non fu affatto facile, invece, ta-
gliare in qualche punto il filo, pur vecchio e consunto. Inoltre si 
doveva operare accucciati, al margine della strada, badando che 
non passasse nessuno. Alternandoci, sudando e sbuffando, riu-
scimmo a recidere alcune maglie della rete, alzarla un poco dal 
basso e a fare un buco nella siepe fino a circa una ventina di cen-
timetri da terra. Anche la Pecca fece la sua parte. Ci si entrava 
solo strisciando, impigliandoci negli spunzoni del fil di ferro e nei 
rami in spicajòun, e pian piano tutti quanti riuscimmo a introdurci 
nel giardino delle delizie. Su un prato soffice e verdissimo, all’in-
glese, s’intervallavano cespugli di tasso, di lauro, e qualche pun-
gitopo. Qua e là alberi giganteschi: cedri del Libano, abeti, pini, 
pioppi, un platano, un tiglio. In fondo a sinistra, una siepe di noc-
cioli. Poi, finalmente, splendido e maestoso, il cagnetto carico di 
frutti, che i proprietari sembravano disdegnare, dal momento che 
il terreno tutt’intorno era disseminato di quelli caduti, abbandonati 
a marcire. Inebriati dal successo ci precipitammo verso la pianta. 
Qualcuno si beava della visione, altri si congratulavano tra loro, 
altri ancora cominciavano ad arrampicarsi, la Pecca reclamava lo 
scranèin, quando all’improvviso avvenne ciò a cui nessuno aveva 
minimamente pensato. Si materializzò un enorme cagnaccio nero 
che latrava, ululava, ringhiava scoprendo e digrignando i denti, 
la coda eretta, il pelo irto, gli occhi iniettati di sangue. E si preci-
pitava verso di noi. Ci si rizzarono i capelli sulla testa e, dopo un 

attimo di smarrimento, fu uno scompiglio generale verso la cinta, 
il buco d’ingresso, la salvezza. Ma la concitazione, al parossismo, 
non ci faceva più riconoscere dove fosse; era in basso, e ora erava-
mo dalla parte della siepe, non della recinzione. Ogni più piccola 
soluzione di continuità della vegetazione appariva come il valico 
liberatore, senza esserlo. Intanto il cagnaccio mordeva, non tanto 
per la verità, senza azzannare; si limitava a trattenere per i vestiti 
lo sventurato che gli era capitato a tiro. Sembrava volesse giocare, 
senza avere l’intenzione di far del male, ma continuava a ringhiare. 
Chi capitava sotto le sue grinfie cacciava urla inumane, implorava 
aiuto, senza ricevere dagli altri la benché minima considerazione. 
Dimenandosi, rotolando, scalciando, riusciva a divincolarsi; ma 
subito un altro veniva catturato. Finalmente la Pecca, sempre più 
la prima, stavolta nello scappare, riuscì a ritrovare il passaggio. 
Cercammo di infilarci tutti insieme, ma c’era da sdraiarsi, e i rami 
ora erano rivolti all’interno, come pure i fili di ferro della recinzio-
ne. Cercare di oltrepassarli in fretta aveva come unico risultato di 
impigliarsi ancora di più, fino a bloccarsi. Si accese un frenetico 
parapiglia perché ognuno cercava di passare per conto suo. Chi 
provava a farlo veniva trattenuto da miriadi di mani, a una gamba 
si sostituiva un’altra, chi si stendeva per infilarsi veniva calpestato 
da quelli dietro. Nel delirio totale si šbrajêva, si bestemmiava, si 
piangeva, s’invocava la mamma. E il cagnaccio, certo sentendosi 
il protagonista, continuava a ringhiare e a mordere, e probabil-
mente si divertiva da morire. Ci volle un’eternità, ma riuscimmo a 
passare e a sottrarci a quell’inferno, in condizioni fisiche e morali 
lacrimevoli. S’era sporchi di terra, incrostati d’erba, graffiati dai 
rami, dal filo di ferro, dal cane, scarmigliati, pestati dagli stessi 
compagni, laceri, contusi e confusi. Nessuno di noi aveva assag-
giato un sol frutto. Nella foga dell’avventura, nessuno aveva pen-
sato alla possibile presenza di un cane da guardia, anche se dalla 
strada non l’avevamo mai visto né sentito. Era stato un fallimento 
su tutta la linea. E il risultato fu, al solito, scontato. Degli altri 
non sapemmo, ma Lano ed io le prendemmo tante e sode, anche 
per il trinciapollo, irreparabilmente rovinato. Il papà s’era tolto la 
cinghia dei calzoni, di cuoio frusto e duro. La teneva per l’estre-
mità libera, e ci staffilava con la fibbia metallica. La mamma ci 
bastonava col manico della scopa, la nonna brandiva nella destra 
il battipanni di giunco e nella sinistra il ramaiolo. Ci tennero il 
muso trattandoci duramente per quasi un mese, segregati in casa, 
dopo cena subito a letto e al buio. Dovemmo ripetere i compiti per 
le vacanze due o tre volte di seguito, aiutare a pulire, spolverare, 
asciugare i piatti, lavare i panni, senza poter proferire una parola 
che una. E certo pure la Pecca ebbe la stessa sorte, perché  non la 
vedemmo più per un bel po’.


