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4 (...) Il primo tiro spettava di diritto
' a Gianni. Poi facemmo la cunta, per
"~ stabilire I’ordine di precedenza. Ci di-
sponevamo in cerchio, fianco a fianco,
rivolti verso il centro. Uno qualunque
faceva da mossiere, scandendo le sil-
- labe di una filastrocca e indicando
coll’indice, ad ogni scansione, ciascun
"> ragazzo a cominciare dal primo alla
= sua sinistra. Solo che spesso, per la
frenesia, si mangiavano le parole. Ne seguivano interminabili di-
scussioni, che talvolta degeneravano. Se s’era parecchi, s’usavano
le tiritere piu corte: Pin, pin, ca-va-lin, cost [’é vad, e cost [’é pin,
oppure: Un, dii, tri, coll in mézz I’é 'imbambi. Se pochi, si de-
clamavano quelle piu elaborate. La preferita faceva: Bum! Sot-to
al pon-te di Ma-lac-ca c’e Pie-rin che fa la cac-ca. La fa du-ra,
du-ra, du-ra, il dot-tor glie-la mi-su-ra. La mi-su-ra tren-ta-tré,
un, due e tre! 1l bum! iniziale aveva il significato dello zero, ¢
il mossiere indicava il centro del cerchio. Un’altra diceva: Bum!
Scop-pia la bom-ba in mez-zo al ma-re, mam-ma mia mi sen-to
ma-le, mi sen-to mal di ma-lat-tia, il dot-to-re mi por-ta via ... qui
purtroppo la memoria s’inceppa. Un’altra era I’ancor oggi notissi-
ma Am-ba-ra-ba cic-ci coc-co, tre ci-vet-te sul co-mo, che fa-ce-
va-no all’a-mo-re con la fi-glia del dot-to-re, il dot-to-re s ar-rab-
bio, am-ba-ra-ba cic-ci coc-co! Naturalmente ne esistevano molte
altre, e con numerosissime varianti, talora inventate li per li. I
mossiere, per tacito accordo, era I’ultimo della lista. La ciinta ser-
viva anche per indicare chi doveva stér sott, cui toccava 1’ingrato
compito di personificare il bersaglio di tutti, ad esempio quando
s’intendeva giocare a rimpiattino, o per escludere preventivamen-
te, 0 momentaneamente, qualcuno dal gioco. Percio talvolta s’u-
sava il metodo della pagliuzza. Si prendevano degli stecchini, dei
fuscelli, delle pagliuzze appunto, tanti quanti erano gli aspiranti
giocatori. Si riducevano alla stessa lunghezza, eccetto uno, mar-
catamente piu corto. Il mossiere li riuniva in una mano, facendo si
che sporgessero tutti dello stesso tratto, rendendo indistinguibile
quello diverso, naturalmente tenendo entrambe le mani dietro la
schiena. Ognuno prendeva uno stecchino. Chi estraeva il corto,
stava sotto. Era tuttavia un metodo macchinoso, da ripetere piu
volte se s’era in tanti, in genere piu di cinque, € percio poco usato.

Gianni incocco il sasso e comincio a roteare la fionda sulla testa,
sempre piu rapidamente. Stava per eseguire il lancio quando pie-
g0 appena il polso. La rotazione s’inclino, le corde gli urtarono il
coppino e gli si avvolsero intorno al collo, I’involucro con la pietra
lo colpi al mento e manco poco a strozzarsi. Cadde con un grido
rauco. Ci precipitammo a districarlo, ghignando sotto 1 baffi: era
bianco come la cera e si lamentava per la botta sotto al labbro. 11
secondo fu Marco, ma si mostrava non troppo convinto e recalci-

trava. Poi gli venne un’idea geniale. Invece che sulla testa, roted
la fionda di fianco, col torso teso nello sforzo d’inclinarlo al mas-
simo dalla parte opposta, per non far la fine di Gianni. Ma anche
lui, come tutti d’altronde, provava I’attrezzo per la prima volta.
Proprio perché era storto, il piano di rotazione si scosto dalla ver-
ticale, piegandosi via via fino a colpirlo in mezzo alle gambe. La
corda lo colse proprio in fondo al sedere e la scorpasa col sasso
risali con violenza sul davanti. Marco caccio un urlo terribile e
s’accascio tenendosi le mani sull’inguine, le ginocchia contratte
sul petto. Scoppiammo tutti a ridere, per un momento: aveva la
bocca aperta, ma non riusciva a respirare. Poi inizio ad ansare e
rantolare dal dolore. Lo circondammo per aiutarlo, quasi parteci-
pando al suo male, ma non sapevamo che fare. Ci volle del tempo,
poi, pian piano, la sofferenza scemo e si rimise faticosamente in
piedi. Camminava stéinch come un baccala, col viso rosso dalla
vergogna. Lo consolammo da veri amici. Il terzo era Bruno. Aveva
una fifa blu e si domandava sottovoce cosa ci stava a fare li, visto
il risultato dei tentativi precedenti. Ma non voleva mostrare paura:
con rabbia, provo nello stesso modo di Marco. Ostentatamente
rimase diritto, seppure molto legnoso nel far ruotare la fionda. Fi-
nalmente termino il tiro, soltanto che il sasso parti verticale. Sali
di parecchio; poi vedemmo con terrore che stava precipitando pro-
prio su di noi. Ci sparpagliammo affannosamente e, pit che ve-
derla, sentimmo il fragore della pietra che si frantumava al suolo.
Non eravamo piu tanto sicuri che il gioco valesse la candela. Ma
ora toccava a Giorgio. Aveva un bel po’ di tremarella, e si vedeva.
Visti 1 due risultati precedenti, roted 1’attrezzo al di sopra della
zucca. Riusci a concludere il lancio senza danni, se non che, per la
frenesia, non tenne ben stretto il cappio al dito. Parti il proiettile,
ma anche la fionda e, manco a dirlo, fini nel giardino della villa
Ferretti. Rammentando com’era andata la prima e unica volta che
¢’eravamo entrati, preferimmo lasciarla 1a, con malcelato sollievo
di quelli che seguivano nella lista dei tiri. Ricordiamo com’era
andata. Quasi di fronte alla fontanina, dall’altro lato della via, si
ergeva il pretenzioso cancello in ferro battuto della villa Ferretti.
Era sostenuto da due pilastri rotondi e ingentilito da una bigno-
nia rampicante che li copriva e li congiungeva formando un arco
spettacolare, in un tripudio di campanule rosse. Una raméda di fil
di ferro, alta due metri, poggiata direttamente sulla strada, senza
zoccolo in muratura, delimitava il confine del parco. La recinzione
era avviluppata, all’interno, da una fitta siepe ancora piu alta, che
nascondeva alla vista la villa e il giardino. Soltanto da lontano si
riuscivano a scorgere almeno le cime delle piante e I’altana della
costruzione. Cosi ci accorgemmo della presenza di un mirabolano,
un cagnett, carico di rutilanti frutti maturi. L’attrazione era inten-
sa: la nostra attenzione, i nostri pensieri, le nostre energie erano
rivolti a quella pianta, che costituiva in quel momento 1’unica no-
stra ragione di vita. Passavamo il tempo a discutere e a escogitare



metodi per entrare e godere di quei frutti cosi proibiti. Eravamo
una bella squadra, tutta di capi, Titti, Lano, Giorgio, Gianni, e due
soldatini, i0 e Nino. Di questi, ¢’era pure una cugina, una ragazzet-
ta di poco piu giovane, che ogni tanto veniva a trovarlo restando
da lui per qualche giorno. Era un maschiaccio: disdegnava i gio-
chi femminili, disprezzava le bambole, odiava il cucito e il ram-
mendo, aborriva la veste e indossava continuamente calzoni corti.
Ciarliera e manesca, era sempre in lotta con qualcuno, e vinceva
sempre. S’impose subito come il capo dei capi. Né lei né Nino ci
rivelarono mai come si chiamava. Allora, senza alcun riferimento,
come usci dalla fantasia di qualcuno, la battezzammo Pecca.

Il cancello del parco, alto e irto di punte, scoraggiava qualsiasi
tentativo di valicamento. Anche la recinzione era troppo elevata,
per di piu protetta all’interno dalla siepe che ci appariva arcigna
e impenetrabile. Sembrava che non ci fossero punti deboli e che
entrare fosse impossibile. Ma ci accorgemmo che la raméda era
rugginosa, e in qualche punto, specie in basso, logora. A casa la
mamma aveva uno strano utensile da cucina, che non usava quasi
mai, un trinciapollo, simile alle cesoie per potare, che avevamo
notato spesso usate dalla gente. Non erano proprio la stessa cosa,
comungque noi s’era convinti di disporre di un’arma micidiale, che
garantiva il risultato agognato. Non fu affatto facile, invece, ta-
gliare in qualche punto il filo, pur vecchio e consunto. Inoltre si
doveva operare accucciati, al margine della strada, badando che
non passasse nessuno. Alternandoci, sudando e sbuffando, riu-
scimmo a recidere alcune maglie della rete, alzarla un poco dal
basso e a fare un buco nella siepe fino a circa una ventina di cen-
timetri da terra. Anche la Pecca fece la sua parte. Ci si entrava
solo strisciando, impigliandoci negli spunzoni del fil di ferro e nei
rami in spicajoun, e pian piano tutti quanti riuscimmo a introdurci
nel giardino delle delizie. Su un prato soffice e verdissimo, all’in-
glese, s’intervallavano cespugli di tasso, di lauro, e qualche pun-
gitopo. Qua e 1a alberi giganteschi: cedri del Libano, abeti, pini,
pioppi, un platano, un tiglio. In fondo a sinistra, una siepe di noc-
cioli. Poi, finalmente, splendido e maestoso, il cagnetto carico di
frutti, che 1 proprietari sembravano disdegnare, dal momento che
il terreno tutt’intorno era disseminato di quelli caduti, abbandonati
a marcire. Inebriati dal successo ci precipitammo verso la pianta.
Qualcuno si beava della visione, altri si congratulavano tra loro,
altri ancora cominciavano ad arrampicarsi, la Pecca reclamava lo
scranéin, quando all’improvviso avvenne cio a cui nessuno aveva
minimamente pensato. Si materializzo un enorme cagnaccio nero
che latrava, ululava, ringhiava scoprendo e digrignando i denti,
la coda eretta, il pelo irto, gli occhi iniettati di sangue. E si preci-
pitava verso di noi. Ci si rizzarono i capelli sulla testa e, dopo un

attimo di smarrimento, fu uno scompiglio generale verso la cinta,
il buco d’ingresso, la salvezza. Ma la concitazione, al parossismo,
non ci faceva piu riconoscere dove fosse; era in basso, e ora erava-
mo dalla parte della siepe, non della recinzione. Ogni piu piccola
soluzione di continuita della vegetazione appariva come il valico
liberatore, senza esserlo. Intanto il cagnaccio mordeva, non tanto
per la verita, senza azzannare; si limitava a trattenere per 1 vestiti
lo sventurato che gli era capitato a tiro. Sembrava volesse giocare,
senza avere I’intenzione di far del male, ma continuava a ringhiare.
Chi capitava sotto le sue grinfie cacciava urla inumane, implorava
aiuto, senza ricevere dagli altri la benché minima considerazione.
Dimenandosi, rotolando, scalciando, riusciva a divincolarsi; ma
subito un altro veniva catturato. Finalmente la Pecca, sempre piu
la prima, stavolta nello scappare, riusci a ritrovare il passaggio.
Cercammo di infilarci tutti insieme, ma c’era da sdraiarsi, e i rami
ora erano rivolti all’interno, come pure i fili di ferro della recinzio-
ne. Cercare di oltrepassarli in fretta aveva come unico risultato di
impigliarsi ancora di piu, fino a bloccarsi. Si accese un frenetico
parapiglia perché ognuno cercava di passare per conto suo. Chi
provava a farlo veniva trattenuto da miriadi di mani, a una gamba
si sostituiva un’altra, chi si stendeva per infilarsi veniva calpestato
da quelli dietro. Nel delirio totale si §hrajéva, si bestemmiava, si
piangeva, s’invocava la mamma. E il cagnaccio, certo sentendosi
il protagonista, continuava a ringhiare e a mordere, e probabil-
mente si divertiva da morire. Ci volle un’eternita, ma riuscimmo a
passare ¢ a sottrarci a quell’inferno, in condizioni fisiche e morali
lacrimevoli. S’era sporchi di terra, incrostati d’erba, graffiati dai
rami, dal filo di ferro, dal cane, scarmigliati, pestati dagli stessi
compagni, laceri, contusi e confusi. Nessuno di noi aveva assag-
giato un sol frutto. Nella foga dell’avventura, nessuno aveva pen-
sato alla possibile presenza di un cane da guardia, anche se dalla
strada non I’avevamo mai visto né sentito. Era stato un fallimento
su tutta la linea. E il risultato fu, al solito, scontato. Degli altri
non sapemmo, ma Lano ed io le prendemmo tante e sode, anche
per il trinciapollo, irreparabilmente rovinato. Il papa s’era tolto la
cinghia dei calzoni, di cuoio frusto e duro. La teneva per 1’estre-
mita libera, ¢ ci staffilava con la fibbia metallica. La mamma ci
bastonava col manico della scopa, la nonna brandiva nella destra
il battipanni di giunco e nella sinistra il ramaiolo. Ci tennero il
muso trattandoci duramente per quasi un mese, segregati in casa,
dopo cena subito a letto e al buio. Dovemmo ripetere i compiti per
le vacanze due o tre volte di seguito, aiutare a pulire, spolverare,
asciugare 1 piatti, lavare 1 panni, senza poter proferire una parola
che una. E certo pure la Pecca ebbe la stessa sorte, perché non la
vedemmo piu per un bel po’.



