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di Alberto Sartoni
Un felice Natale

Davanti al portale ancora indugiavano alcune ombre. La notte era 
fredda e faceva bruciare gli occhi, gelare la punta delle dita. Entrando 
nella navata centrale si avvertiva un’improvvisa vampata di calore, 
di luce morbida, di odore di ceri, di incenso.  La messa di mezza-
notte era appena finita e una suora stava spengendo le candele. Men-
tre andavano via gli ultimi chierichetti, Arrigo, detto Harry, cercò la 
sacrestia per poter rivolgere una richiesta al parroco; quando se lo 
trovò davanti, Don Palmiro, un prete di mezz’età, rotondetto e dal 
mite sguardo azzurro, domandò al giovanotto in cosa poteva essergli 
utile. Il ragazzo rispose con gravità che un bambino di cinque anni, 
figlio di suoi amici, non avrebbe avuto regali per Natale essendo nato 
in una famiglia poverissima. La chiesa poteva aiutarlo donando uno 
dei giochi lasciati dai fedeli per i più bisognosi? Dalle finestre a ogi-
va filtrava il chiarore dei lampioni della strada. Il sacerdote ripose 
le ampolle e la pianeta in un armadio, preparò il caffè e lo versò in 
due tazzine per poi parlare con Harry, non di temi religiosi come ci 
si sarebbe potuti attendere, ma, chissà perché, della felicità; chiac-
chierarono allegramente per qualche ora sorseggiando il caffè senza 
rendersi conto di quanto il tempo trascorresse veloce. Poi, come dal 
nulla, comparvero tre belle scatole avvolte da vivaci carte colorate; 
Don Palmiro e il giovane uscirono insieme dalla chiesa portandosele 
dietro. Il viottolo di campagna da percorrere non era breve. Sul suolo 
svolazzavano foglie morte che scricchiolavano sotto i piedi. Quando 
giunsero davanti a una baracca con il tetto di lamiera ondulata comin-
ciava ad albeggiare. Pian piano spuntava il giorno e, nel gran silenzio, 
soltanto una mucca muggiva in lontananza. Attesero lì due minuti, 
quindi lasciarono le sorprese di Natale davanti alla misera abitazione. 
Un piccolo randagio, dal manto pezzato di vari colori, si avvicinò 
e li annusò fiducioso accucciandosi accanto a un albero rinsecchito. 

“E quello chi è?” domandò Harry. “Non preoccuparti, è un dono.” 
mormorò Don Palmiro. Dalla soglia della catapecchia, gridando di 
gioia, sbucò un bambino biondo; scartò i regali ma appena vide il 
cucciolo, gli andò incontro e passò con lui la giornata più felice della 
sua vita. Quel bambino avrebbe potuto giocare con bellissimi regali 
e invece aveva preferito rincorrere, per i prati bagnati di brina, un 
cane che non costava nulla ma che ricambiava il suo amore. Il sacer-
dote e il ragazzo osservarono sorridendo la scena riprendendo poco 
dopo la via del ritorno e, con essa, il colloquio sulla felicità iniziato 
in sacrestia. “Oggi un bambino ha trovato un amico ed è finalmente 
felice. Dimmi, Harry, come immagini la felicità?” “La felicità non 
può essere immaginata, la felicità deve essere vissuta.” “Prova allora 
a guardarti intorno; la felicità è ovunque, é in tutto ciò di cui possiamo 
fare esperienza. Abbiamo solo bisogno di cambiare il nostro modo di 
vedere le cose.” “Magari bastasse solo questo, padre. La felicità non 
é inclusa in quello che lei considera il disegno della creazione. Siamo 
solo noi esseri umani, con la nostra capacità di amare, che diamo 
significato all’indifferenza dell’univer-
so.” “Dobbiamo dunque coltivare que-
sto piccolo mondo e cercare di vivere 
nel modo migliore.” “Sì, don Palmiro, 
ma senza dimenticare che all’improv-
viso può spalancarsi l’abisso, la ca-
tastrofe che ci sovrasta. Il male vaga 
nel mondo come una belva impazzita 
e tutti ne siamo contaminati. Nessuno 
vi sfugge, neppure lei.” Un brivido di 
freddo fece starnutire il sacerdote che 
si arrestò, malinconico e pensoso, per 

poesia in vernacolo reggiano, tradotta in italiano, del poeta 
Osvaldo Ferrari detto Vampa: “Al sinteer di ricord” (Il sentie-
ro dei ricordi) scritta nel 1994, e una descrizione della vita che 
qui si svolgeva. L’ho trovato molto interessante perché ci apre 
un mondo che, per chi è nato in montagna, è sì molto diverso, 
proprio perché il contesto, il paesaggio, la natura sono diversi, 
ma, contemporaneamente, sembra di sentire lo stesso spirito, 

la stessa solidarietà, la stessa leggerezza che si viveva a Solo-
gno alla fine degli anni 50 e agli inizi degli anni 60, pur nella 
povertà e nelle ristrettezze economiche. È per questo motivo, 
suppongo, che sono rimasta colpita da questo cartello. Nel 
mondo, in tutto il mondo, pur nelle differenze, le dinamiche 
sono sempre identiche, perché identici sono gli esseri umani.

CASE VECCHIE DI PIEVE  di Osvaldo Ferrari (Vampa) 
  Chi, partendo dalla Pieve,      Indi a studi terminati
volge a sud sul Modolena, con la quinta elementare,
ad un borgo giunge in breve,  fummo subito mandati  
dopo due miglia appena.    utti quanti a lavorare.
È un cadente agglomerato      Ormai grandi nell’aspetto,
messo insieme anticamente,     ma ancor quasi adolescenti,
(ora in parte rinnovato)  rubavam qualche bacetto
a una svolta del torrente.      a ragazze compiacenti.
Isolato e fuori mano,      Ma il cursore, messaggero,
senza strada in precedenza,     ci recapitò un avviso
tanta gente nel reggiano      che c’ingiunse, un giorno nero,
ne ignora l’esistenza.       di partire all’improvviso.
Io però che vi son nato,       Ce ne andammo tutti in guerra, 
non lo scordo facilmente,      con in cuore tanta pena
mezza vita vi ho passato,      nel lasciar la nostra terra,
di ricordi ho pien la mente.     il nostro borgo, la Modolena.
Quando sosto nei dintorni,     Al ritorno, finalmente,
penso spesso con tristezza,      eravam piuttosto tristi
ai lontani e lieti giorni       perché quasi certamente
dell’infanzia e giovinezza.      tanti non li avrem più visti.
Tanti amici già scomparsi,      Poi in seguito ciascuno
ma che sembran morti ieri,     dopo essersi sposato,   
tornan, ombre, ad affacciarsi,     se ne andò ad uno ad uno
e a dar corpo ai miei pensieri.     Case Vecchie abbiam lasciato.
Ecco insieme, ragazzini,       Però ora nel guardare
ritornati dalla scuola,       questo borgo rinnovato,
rubar l’erba ai contadini      si fatica a rammentare
con la cesta o la carriola.      quello vecchio e diroccato.
Poi, in tempo di vacanze,      Ed allora piano piano
a giocare all’altalena,       con in cuore nostalgia,
alla palla, alle tre stanze.      in silenzio mi allontano,
O a nuotar nel Modolena.      indi, mesto, vengo via.
Case Vecchie di Pieve non era solo un borgo, era soprattutto 
una Comunità. Le fatiche, le speranze, le storie, i sogni. Tutto 
era comunitario, le persone si aiutavano e si completavano. 
Negli anni ’60 c’erano trenta famiglie suddivise in casermoni 
da nove. Camera e cucina, il resto della vita era fuori. Artigiani, 

muratori, operai, lavoratori stagionali e giornalieri “per tut-
to”. Dal torrente Modolena arrivava parte della sussistenza, si 
mangiava con la pescicoltura, cui va associata la rana, ma an-
che con galline e altri volatili, con le pecore. E con la raccolta 
di erbe spontanee. Poi arrivarono gli orti a ridosso dell’acqua, 
tutt’oggi presenti. Ma non si vive di solo nutrimento corpora-
le, anche l’anima vuole la sua parte: i ragazzi del borgo, nei 
primi anni 60, si inventano una “festa dell’unità” locale, con 
tavolate nelle strade e porte aperte delle case; rane (catturate 
a mano) in quantità, salsicce, torte fatte in casa erano il menù 
che richiamava, per quattro anni consecutivi, gente da sva-
riate parti del Comune. C’erano anche il salto dell’oca, l’albe-
ro della cuccagna, i balli con il giradischi. E poi c’era Vampa, 
Osvaldo Ferrari, un ex partigiano e noto poeta dialettale, che 
fungeva da cantastorie davanti al Modolena. Vampa è stato 
un riferimento culturale e laicamente spirituale per tantissimi 
ragazzi di quel pugno di case. Una delle sue tante poesie si 
intitola proprio “Case vecchie di Pieve” e descrive come me-
glio non si potrebbe cosa queste rappresentavano per chi ci 
abitava.
(Memorie raccolte nel focus-group con i cittadini di Pieve, 
settembre 2023) 

Qui di seguito riporto il contenuto del cartello “Le memorie di un tempo che fu” a ricordo di quei tempi passati.  



L’estate di San Martino dura tre giorni e un pochino.
A San Martino si sposa la figlia del contadino.
A San Martino il grano va al mulino.
Da San Martino l’inverno è in cammino.
Chi vuol far buon vino, zappi e poti a San Martino.
A San Martino si lascia l’acqua e si beve il vino.
A San Martino ogni mosto è vino.
Per San Martino si spilla il botticino.
Per San Martino, cadon le foglie e si spilla il vino.
Oca, castagne e vino, per festeggiare San Martino.
Per San Martino, castagne e buon vino.
A San Martino, tappa il barile e assaggia il tuo vino.
A San Martino, bevi buon vino e lascia l’acqua per il mulino.

soffiarsi il naso. D’un tratto, rimesso in tasca il fazzoletto, ritrovò 
il suo buon umore, la sua speranza un po’ infantile: “La vita è fatta 
così: è questo il motivo per cui dobbiamo essere felici quando siamo 
felici, ed essere gentili, generosi, buoni. Proprio per i motivi che hai 
detto tu è necessario gioire di questo piccolo mondo, dei fiori, degli 
animali, delle nuvole e anche di…” Si interruppe per cambiare, come 
per caso, argomento: “Ti piacerebbe accompagnarmi in Africa per 
costruire scuole e ospedali? Se vuoi aiutare i più piccoli e indifesi 
della terra potrai farlo per tutta la vita e non soltanto per una notte. 

Lì, come volontario, scoprirai quanto può essere appagante vivere 
con i poveri perché quel poco che hanno sono sempre pronti a condi-
viderlo.” Harry pensò che quel missionario, ingenuo e semplice, gli 
ricordava suo padre: “Come avrà capito io non sono credente…” “Ma 
credi nell’umanità e nella sua capacità di amare.” “Lei è uno strano 
sacerdote, Don Palmiro.” “Lo devo considerare un complimento, non 
è vero?” Davanti al portale della chiesa le loro strade si divisero. Con 
gli occhi che ridevano si augurarono a vicenda un felice Natale.

di Giuseppe Fontana
Il pranzo di San Martino

Domenica 12 Novembre si è svolto in a So-
logno il tradizionale pranzo di San martino. 
Ricordiamo che San Martino è il protettore 
della nostra parrocchia, santo che è ricorda-
to soprattutto per il suo gesto di aver do-
nato metà del suo mantello ad un povero 
infreddolito che aveva incontrato per stra-
da in una fredda serata d’inverno. Questa 
scena è ben rappresentata anche nel gran-
de quadro della chiesa di Sologno, proprio 
nell’ambone dietro l’altare. Dopo la cerimo-
nia religiosa celebrata dal nuovo parroco don Evandro Gherardi, ci si é ritrovati numerosi, anche quest’anno, nel Palasologno 
per il tradizionale pranzo organizzato unitamente da Parrocchia e Pro Loco di Sologno. Questa festa era molto sentita negli 
anni passati perché a San Martino terminavano i grossi lavori di campagna e quindi i numerosi contadini del paese si potevano 
concedere una bella giornata di chiacchiere e tranquillità. Ora i tempi sono cambiati, ma questa festa mantiene ancora quella 
caratteristica di festa del paese, serena , tranquilla, in cui tutti e tutte le persone, anche le cuoche ed i camerieri, possono se-
dersi a tavola e fermarsi a fare quattro chiacchiere. Attorno ad un piatto fumante di cappelletti nostrani, ad un buon arrosto, ai 
dolci casalinghi, innaffiati da qualche buon bicchiere di vino, le chiacchiere e la convivialità trasmettevano da tavolo a tavolo 
quel senso di amicizia e di solidarietà di cui le persone sentono tanto bisogno in un periodo che ha visto in paese tanti lutti e 
più in generale guerre e violenze a non finire. A conclusione del pranzo non potevano certo mancare le caldarroste ed il vin 
brulé serviti in abbondanza per ricordare a tutti i prodotti tipici della stagione. Da tradizione questo pranzo é organizzato a 
scopo benefico, e anche quest’anno il ricavato di €. 1.300,00 é stato devoluto a favore della nostra Parrocchia. Un doveroso 
ringraziamento alle signore che hanno organizzato e curato lo splendido menù e a quanti, partecipando così numerosi, hanno 
contribuito alla buona riuscita della festa.

Non dimentichiamo
Ricordiamo con tanta tristezza tre nostri amici e compaesa-
ni doc che purtroppo ci hanno lasciato in questo ultimo fine 
anno.
Come Proloco Paese di Sologno  porgiamo sentite condo-
glianze alle rispettive famiglie
Purtroppo un’altra parte di Sologno viene a mancare impove-
rendo sempre di più la nostra comunità.
Ciao Giovanni, ciao Beppe, ciao Aldo.

di Alfonso Sassi

Perle di saggezza

- Soltanto una pizza si fa in quattro per renderti felice.
- Il mondo non è un brutto posto dove vivere, è solo mal frequentato.
- Sopra la gente il politico campa, sotto il politico la gente crepa.
- Gli innocenti trovano tutto nel nulla, gli smaliziati il nulla in tutto.
- La gente nasce per vivere di sogni e rischia di morire di realtà.
- Il sorriso rimane il farmaco migliore per tutte le malattie.
- Nel paese delle bugie, la verità è una malattia.
- L’amore è come la luna: se non cresce, cala.
- Prima di sposarti tieni entrambi gli occhi aperti, dopo il matrimonio chiudine uno o, ancora meglio, entrambi.
- Compriamo cose che non ci servono con soldi che non abbiamo per impressionare gente che non ci interessa.
- Ho raggiunto un’età tale che le telefonate dopo le dieci di sera sono solo per avvisare che qualcuno è morto.
- Un solo uomo può far scoppiare una guerra, ma bisogna essere almeno in due per fare la pace.
- Studi antropologici sui politici certificano che più sono vuote le teste più sono lunghe le lingue.
- È meglio avere un nemico intelligente piuttosto che un amico stupido.

Il fascino della pianura

L’ho sempre pensato. Anche la pianura ha il suo fascino e la 
sua dolcezza. Siamo abituati ad associare questo luogo, che 
la natura comunque mette in conto, al traffico, al disordine, al 
rumore, all’inquinamento. Certo. Se confrontiamo i paesaggi 
montani e l’aria che in essi si respira non c’è confronto. La cit-
tà ha le sue problematiche, che ben conosciamo. Non è que-
sta la sede per discutere di questo. Ho la fortuna di avere la 
casa in una zona deliziosa: a sud ovest posso ammirare tutta 
la campagna che guarda verso Cavriago, una fattoria bellis-
sima a 100 metri da me, boschetti, il torrente Modolena, prati 
immensi, la cornice delle montagne reggiane e parmensi che, 
al tramonto, creano ricami rosso fuoco e pennellate azzurre 
da togliere il fiato. Durante le mie passeggiate incontro airo-
ni bianchi e grigi, fagiani, lepri, nutrie nel greto del torrente, 
anche caprioli, vecchie case coloniche, nelle quali ti sembra 
di sentire ancora le voci di chi allora vi abitava: contadini che 
lavoravano, bambini che urlavano, cani che abbaiavano, muc-
che che muggivano, donne che chiacchieravano lavorando. 
Cammini e senti da lontano il rumore della città ed entri in un 
silenzio surreale, che ti fa entrare in un mondo che non c’è più. 
Quando si arriva sul piccolo ponte che attraversa il torrente 
Modolena, se, invece di proseguire per Via Zanardelli svolti a 
sinistra, vai verso le Case Vecchie. Le Case Vecchie: un borgo 
di cui non conoscevo l’esistenza fino a che non andai ad abi-
tare in Via Oberdan nel lontano 1981. Davanti al mio palazzo 
c’era una parrucchiera, la Maurizia, con la quale instaurai un 
rapporto di amicizia, facendo lunghe chiacchierate mentre 
aspettavamo che i figli rientrassero dall’asilo e dalla scuola. 
Purtroppo la cara Maurizia se n’è andata un paio di anni fa, 
dopo una malattia che non le ha dato scampo. Una domenica 
mi invitò a casa sua e, nel pomeriggio, presi la mia macchina e 
partii. Era una giornata nebbiosa e uggiosa e feci fatica a gui-

dare in questa via stretta e tor-
tuosa: mai più avrei immaginato 
che 25 anni dopo sarei andata 
ad abitare poco lontano. La vita 
spesse volte sceglie per noi ed è 
piena di cambi di direzione. Arri-
vai davanti alla sua villetta bian-
ca, restaurata da lei e dal marito, 
che aveva abitato in questa loca-
lità fin da piccolo. La famiglia era 
originaria di Carpineti e, alla fine 
degli anni 50 si era trasferita alle Case Vecchie per trovare 
lavoro. E qui rimase per sempre. Umberto, questo il nome del 
marito di Maurizia, era legatissimo a questo territorio: dopo 
sposati andarono in affitto in una palazzina situata proprio in 
Via Confalonieri, la strada dove io abito, ma acquistarono que-
sta casetta, la restaurarono e, finiti i lavori, qui si trasferirono.
Era un posto dove tutti si conoscevano, come un piccolo pa-
ese e dove tutti condividevano le difficoltà della vita quoti-
diana: erano operai, contadini, camionisti, stradini e nelle ore 
libere si incontravano, condividevano il cibo, il buon vino e… 
le risate. Anche oggi, se guardi il borgo al di là della strada, 
proseguendo per via Zanardelli, puoi notare gli orti che gli 
abitanti hanno rubato al greto del fiume: sono piccoli appez-
zamenti di terra, strappati alle sponde del fiume un tempo per 
necessità, ora per passione. Proprio nel percorso delle mie 
camminate, prima di attraversare il piccolo ponte sul Modo-
lena, avendo la necessità di buttare una carta nei bidoni della 
spazzatura, svolto a sinistra verso le Case Vecchie e vedo  un 
cartello che attira  la mia attenzione e che non ho  mai visto 
prima. Sono diversi anni che siamo saliti a Sologno e proba-
bilmente questo cartello è stato messo nel frattempo. C’è una 

di Anna Giorgini


